Allemagne, 1943. Maria et Hermann se marient sous les bombes des Alliés juste avant que ce dernier ne rejoigne le front.
Il est porté disparu. Maria se bat à la fois pour tenter de le retrouver et pour survivre, avec sa famille, dans les ruines, le froid, le dénuement. Grâce à un industriel qu’elle séduit, Maria s’élève socialement dans un après-guerre dominé par la quête de l’argent. 1954, la coupe du monde de football consacre le miracle économique allemand tandis que Maria, parvenue à l’opulence, meurt dans une explosion de gaz.