Un groupe de musiciens se retrouve avec la ferme intention de célébrer… quelque chose.
Quelque chose d’une importance sans doute capitale, historique, mais quoi ? Et comment s’habiller? Et puis à qui, à quoi porter le premier toast? Avant de le savoir, la quête a commencé : les verres se vident, les paroles se prennent, les chants s’enchaînent, un monde s’effondre et des mythes reviennent. Et s’improvise alors, dans l’ivresse poétique, une armée donquichottesque, une folle fanfare levée à la gloire de ceux qui se battent encore, à corps perdu malgré les coups reçus, contre les faux moulins qui sont de vrais géants.